Ada suatu titik di utara Bandung, tempat kota berhenti dan hutan mulai berbisik. Nama tempat itu Dago Bengkok. Bagi sebagian orang, ia hanya jalur kecil yang mengarah ke fasilitas PLTA milik PT Indonesia Power. Tapi bagi saya, Dago Bengkok adalah lorong waktu. Ia bukan hanya tempat lewat ia tempat pulang.
Saya datang ke sana pada suatu siang yang lembap dan sedikit kelabu. Langit digantung awan yang berat, namun tak hujan. Jalan beraspal yang menurun itu dipenuhi kendaraan yang terburu-buru, namun pandangan saya tertahan pada satu arah – gang kecil yang meliuk masuk ke pelukan pepohonan besar. Di sanalah Dago Bengkok mulai menyapa: bukan dengan suara, melainkan dengan diam dan rimbun.
Tak banyak tempat di Bandung yang masih seperti ini. Kota telah tumbuh pesat atau mungkin lebih tepatnya, kota telah menelan dirinya sendiri. Gedung-gedung tinggi, kafe tematik, beton-beton yang menjulang tak kenal ruang. Tapi di sini, di Bengkok yang kecil dan sederhana, alam masih bersuara. Masih ada tanah yang bisa diinjak tanpa takut tergelincir pada kata “pembangunan”.
Saya berjalan perlahan menyusuri jalan sempit itu. Di sisi kanan, rumah warga berdiri rendah dengan pot-pot bunga yang tumbuh seadanya. Di kiri, lembah kecil dan rerimbunan pohon besar yang entah berusia berapa puluh tahun. Udara di sini berbeda. Segar bukan karena baru, tapi karena lama seperti udara dari masa lalu yang berhasil bertahan di ruang sempit ini.
Di ujung jalan, berdiri papan hijau dengan tulisan: “Peta Bengkok PT Indonesia Power 1.0 km”. Papan itu sederhana, tapi menyimpan ironi. Di balik jalur ini, energi untuk sebagian Bandung sedang diproduksi. Tapi ironisnya, energi kehidupan pohon, udara bersih, tanah yang tenang justru terasa lebih nyata di sini daripada di pusat kota yang penuh listrik namun kekurangan napas.
Tapi meski sudah “berbeda”, saya merasa Dago Bengkok belum sepenuhnya pergi. Ia masih menyimpan sisa-sisa kehidupan yang utuh. Ia tempat bagi mereka yang lelah pada kecepatan kota, tempat untuk mengingat bahwa Bandung bukan hanya soal gedung dan festival, tapi juga soal akar, tentang air, tentang pohon, tentang kesabaran.
Di jalan kembali, saya memperhatikan betapa jalur itu sempit dan terjal tetap dilewati mobil, motor, bahkan beberapa orang berjalan kaki. Seolah mereka semua tahu, secara sadar atau tidak, bahwa tempat ini bukan hanya jalan pintas. Ia adalah pengingat. Bahwa Bandung yang kita cintai pernah seteduh ini. Dan mungkin, bisa kembali seperti ini jika kita tak sepenuhnya lupa.
Dago Bengkok bukan sekadar tempat. Ia semacam jeda. Dalam hidup yang terlalu cepat, terlalu keras, dan terlalu terang kita butuh tempat gelap yang tenang, tempat pohon bicara, tempat tanah bernapas. Dan bagi saya, Dago Bengkok adalah napas panjang itu. Satu-satunya yang tersisa, di kota yang terus menyempit.