Pagi itu, kabut menggantung tebal hingga jarak pandang tak lebih dari lima meter. Di tengah hawa dingin yang meresap sampai tulang, Dendi melangkah pelan menuju kebun stroberinya. Ia membawa gunting panen, dan uap napasnya tampak jelas setiap kali ia menghela. Bagi banyak orang, suhu Ciwidey yang dingin mungkin cukup menjadi alasan untuk tetap berselimut. Tetapi bagi para petani stroberi, justru di cuaca seperti inilah mereka harus terus berjuang.
Setiap pukul 05.30, ketika sebagian warga masih bersiap memulai hari, para petani stroberi di Ciwidey sudah berada di tengah hamparan kebun mereka. Suhu bisa turun hingga 15°C, bahkan lebih rendah saat angin pegunungan membawa butir-butir embun. Meski begitu, rutinitas itu tak pernah mereka lewatkan.
Kalau turun agak siang, embunnya bisa merusak bunga. Jadi, dingin atau tidak, kami tetap harus ke kebun, Dendi sambil mengusap daun yang basah.
Bagi mereka, rasa dingin bukan hambatan, melainkan bagian dari keseharian.
Stroberi adalah tanaman yang sensitif. Sedikit saja perubahan cuaca, hasil panen langsung terpengaruh. Ketika udara terlalu panas, buah tumbuh kecil. Jika terlalu dingin, bunga mudah berguguran. Saat kondisi terlalu lembap, jamur cepat berkembang.
Sekarang musimnya susah diprediksi. Kadang hujan terus, kadang panas sekali. Akhirnya panen jadi tidak menentu, ujar Dendi, petani yang merawat kebun kecil di samping rumahnya.
Bagi mereka, cuaca bukan sekadar urusan pertanian itu menentukan apakah hari itu cukup untuk membeli kebutuhan pokok.
Permasalahan terbesar bagi para petani bukan hanya bagaimana menanam, tetapi bagaimana memasarkan hasilnya. Harga stroberi bisa berubah tajam sewaktu-waktu. Saat wisatawan ramai, harga bisa naik hingga Rp 80.000 per kilogram. Namun ketika sepi pengunjung, harganya bisa anjlok sampai Rp 45.000-50.000.
Kadang terpaksa dijual rugi. Dari pada membusuk, lebih baik dilepas dengan harga murah, ujar Dendi dengan raut pasrah.
Ketidakstabilan harga itu menuntut mereka cermat mengelola uang. Sering kali, pendapatan dari satu kali panen tidak cukup untuk menutupi biaya pupuk, pestisida, maupun tenaga kerja.
Walau dihadapkan pada berbagai kesulitan, tidak satu pun dari mereka memilih menyerah. Bagi para petani Ciwidey, stroberi bukan sekadar komoditas itu adalah sumber harapan.
Sebagian petani bahkan membuka kebun edukasi sederhana agar wisatawan bisa memetik buah langsung dari pohonnya. Anak-anak mereka turut membantu, sekaligus belajar bahwa hidup mungkin tidak selalu mudah, tetapi selalu bisa diperjuangkan.
“Saya ingin anak saya bisa sekolah setinggi mungkin. Biar hidupnya lebih baik dari saya,” kata Dendi sambil menampilkan senyum tipis.
Di tengah udara yang menusuk, harapan itulah yang terus menghangatkan langkah mereka.
Ciwidey, dingin bukan sekadar suhu rendah melainkan ujian ketabahan. Namun di balik cuaca yang menusuk itu, ada kehangatan yang tak pernah hilang, kerja keras para petani, usaha yang tak terputus, dan mimpi akan masa depan yang lebih baik.
Stroberi yang terlihat manis di tangan wisatawan mungkin tampak sederhana, tetapi bagi para petani Ciwidey, buah itu adalah wujud dari doa, keringat, dan keteguhan hati mereka.
Dari kebun yang selalu diselimuti embun, mereka terus menumbuhkan harapan hari berganti hari, musim berganti musim.